读书笔记《月》

前不久上赵丽宏的《望月》一文，引起了对文人眼中月的研究兴趣。下面将从《名著欣赏》杂志上读来的两篇文章摘录与大家共赏。

月——莫砺锋诗话之三

莫砺锋（南京大学中文系教授、博士生导师、文学博士）

日月星辰都是美丽的天体，它们高高地悬挂在空中，引起人们无穷的遐想。然而对于古代的诗人来说，月亮无疑是最美丽、最可爱的天体。光芒万丈的太阳给人间送来温暖和光明，可是它好像是威严尊贵的君主，人们对它顶礼崇拜而不敢抬头凝视它那耀眼的光辉。星辰数量众多，距离遥远，人们总觉得它们神秘莫测，难以亲近。月亮就不同了，它皎洁、明净、柔和、可亲。它有如一位温柔美丽而且冰清玉洁的女性，人们可以长久地凝视它、欣赏它，把它看作亲爱的朋友乃至姐妹。古希腊人认为月神阿尔忒弥斯是日神阿波罗的同胞妹妹，古代的中国人认为月神是美丽的月神嫦娥，当非偶然。李商隐有“月姊曾逢下彩蟾”的诗句，范成大有“月姊年年应好在”的词句，从未见有哪位诗人把月亮视作兄弟。在英国诗人柯尔律治的《古舟子咏》等诗歌中，都径自把月亮称为“她”而不是“他”。月亮明亮又略带朦胧，月光下的大地山河披着一层银纱，带有几分梦幻的色彩，正是最能让人展开想象翅膀的诗的境界。月亮虽然晶莹皎洁，便是月中淡淡的阴影去若隐若现，那是吴刚砍了又生的桂花树，还是嫦娥居住的广寒宫？金蟾与玉兔又藏身在何处？这一切都使诗人浮想联翩。所以在古代的诗词中，咏月的佳期作不计其数。

张若虚的《春江花月夜》被清人王闿运评为“孤篇横绝，竟为大家”，又被闻一多誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，已是家弦户诵的名篇。闻先生甚至认为：“在这种诗面前，一节的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”我当然不相饶舌，我只想提出一点意见：明人五世懋、钏惺、谭元春等都说此诗围绕着题目内的“春”“江”“花”“月”“夜”五字做文章，量我觉得全诗的核心主题只有一个，就是“月”。清人王尧衢对此兰做过一个统计：“春字四见，江字十二见，花字只二见，月字十五见，夜字亦只二见。”就此一端，已可见“月”字确为全诗这关钥。其实即使没有出现“月”字的几联，又何尝不是写月来着？如“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”这三联简直就是用“禁体物语”来咏月的杰作，也就是句中型的“烘云托月”。作为对比，让我们看一首《红楼梦》第四十八回中香菱咏月的诗：“非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘，淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。”宝钗评日：“不像吟月，月字底下添一个‘色’字，倒还使得，你看句句倒像是月色。”香菱的诗相当稚嫩，但全诗中没有出现一个“月”字，却“句句倒像是月色”。这正是“禁体物语”的手法。张若虚诗听三联在手法上与之相类，当然张诗体物之巧妙、意境之空灵，皆臻高境。所以我认为《春江花月夜》通篇都围绕一个“月”字，是唐诗中最早出现的咏月名篇。此诗对月光的描写，已达到光彩（滟滟随波千里），月光给人带来的寒冷感（空里流霜不觉飞），月光缓慢地移动（可怜楼上月徘徊），都使读者身临其境。此外，举凡人们望月时常会产生的联想，诸如碧空银月是否亘古如斯，明月是坞还是有情，离别的情人在月夜格外相思，也都已得到充分的表达。可以说，《春江花月夜》就是一首月亮的颂歌。

李白是个坚信“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”酒徒，他赏月时似乎总是手持酒杯。“青天有月来几时？”一副天真的口气，分明已带有几分醉意。“嫦娥孤栖与谁邻？”简直是想入非非，恐怕只有凭着酒胆才能如此肆无忌惮。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这两句立意虽佳，意境却不如张若虚的“江畔何人初见月，江月保年初照人”来得蕴藉、优美，多半也是醉后冲口而出，故如此质木无文。“唯愿当歌对洒时，月光长照金樽里。”这真是一个洒徒对人生的美好愿望，试想月下饮酒，是何等的有趣！苏轼说：“山城酒薄不堪欢，劝君且吸杯中月。洞箫声断月明中，惟忧月落酒杯空。”好像月光一入酒杯，就能使薄酒变醇，怪不得他要担心月亮西沉。陈与义回忆青年时代的美好生活，想起的是：“忆昔年午桥桥上饮，座中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”试想月光如水银一样从杏花的间隙里倾泻下来，人们在如此幽美的环境里饮酒奏乐，简直是神仙过和日子，难怪诗人在事隔二十年后对当时的情景记忆犹新。杨万里写道：“老夫渴急月更急，酒落杯中月先人。……举杯将月一口吞，举头见月犹在天。老夫大笑问客道，月是一团还两团？”句子虽然有步粗俗，但是相当风趣，是一个老顽童式的诗人在朋下饮酒时的胡思乱想。当然，写饮酒题材的当家里手还得首推李白，他的《月下独酌》真是这个主题的千古名篇。虽然没有酒伴，他却异想天开地“举杯邀明月，对影成三人”。虽然月与影并不能与诗人对饮，但是当诗人唱歌时，月亮仿佛听得入迷而在空中徘徊不去。当诗人起舞时，影子也随着他婆娑蹁跹。所以诗人明知它们本得无情灾害物，仍要与之结交，并相约在云天相见。此诗的全部情思，都是因月而起。试想，如果李白是灯下独酌，该是何等的孤独、无聊！即使他独自起舞，灯光也只能在壁上投下一个鬼魅般的黑影，哪里还有丝毫诗意？读到这里，我觉得古人真是会享受生活，月下饮酒就是显例之一。今人饮酒，不管是在豪华的酒楼还是寒酸的小馆子，反正都与月光绝缘。“月光长照金樽里”的情景离我们的生活越来越远，已经成为一个遥远的记忆，但是那个记忆是多么美好！真希望有朝一日我们能恢复古人的某些生活状态，重新走近自然，走近那轮美丽的月亮。 

明月﹒清风﹒我

——苏东坡笔下的月亮

张福勋（包头师范学院文学研究所教授）

这个多情种子的苏东坡，他知月，访月，赏月，咏月……月亮在这个“文化昆仑”的笔下永远是一个清明、澄澈、团圆、高雅、纯真的美好形象，寄寓着人间一切真、善、美的良好祝愿。他将月亮诗化了，月亮成了他的诗魂。“雾帐吹笙香袅袅，霜庭按舞月娟娟”。“归来踏人影，云细月娟娟。”“但愿人长久，千里共婵娟。”。一轮皎洁的月亮，几乎成了人类和宇宙一切完美的代名词。《中秋月》云：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘，此生此夜不长好，明月明年何处看。”“持杯遥劝天边月，愿月圆无缺”，则由“但愿人长久”的企盼转至对美好人生的真切呼唤。

在东坡的笔下，月亮完全被人格化了。月亮是诗人美好心灵的投影，而那美好的明月又净化了诗人的心灵。

“我如霜月”，“明月清风我”悠我心和明月打并一起写，便构成了东坡写月的贯穿终始的一根红线。《和王晋卿并引》说：“先生饮东坡，独舞无所属。当时挹明月，对影三人足”，明月与东坡的身与影，三者紧紧地粘接在了一起，不可分了。“浩瀚玻璃盏，和光入朐臆。使我能永延，约君为莫逆”，月光进入了他的胸臆，月亮化为了东坡的灵魂。不知我为明月，抑或明月为我？“起舞三人漫相属，停杯一问终无言”“空庭月与影，强结三友欢”“更邀明月作三人”“独歌对影只三人”，这“三人”，东坡为一，身影为二。月影为三，是三位一体了。

“明月”之“明”，“清风”之“清”，这“清”“明”两字，正写我心境也。这才是“明月清风我”的真正涵义。他“抱明月”，“弄明月”，“挹明月”，明月是他终身之“莫逆”。

当然，明月写我心，是我心之物象化；而明月照我心，又是物象之心灵化，这两个方面的双向互动，才是东坡与明月合二为一的完整释义。《藤州江上夜起对月》：“江月照我心，江水洗我肝”，江月之内外澄澈，正好洗耳恭听去我心灵上之浮尘也。“月与高人本有期”，“月随人千里”，是两心之交融了。

在东坡的笔下，月亮是友谊和亲情的象征。《前赤壁赋》所说之“唯江上之清风，与山间之明月，吾与子之所共适”，  《夜月寻张怀民》之“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”，是将我之心灵的高洁与冰清玉壶般的明月之高洁，又与亲情、友情之圣洁纠结在了一起，将我和你和明月，交融在了一起，而不可分割。在东坡抒写与胞弟苏辙以及其他友人的亲情、友情时，月亮永远是一个见证两心交融的不可或缺的意象。“与余同是识翁人，唯有西湖波底月”，见月如见我，知我如知月也。

东坡写月，往往以“水”、以“风”、以“云”衬之，从而形成了一种独特的水月、风月、云月的复意象，创造一种我中有你，你中有我的混融的美学境界，以  现“明月清风我”的极致。

《蝶恋花 过涟水军》：“夜半湖来，月下孤舟起”，是潮水翻涌着明月。《好事近 湖上》是“溪风漾流月”，《水龙吟》“小舟横截”之“但空江、月明千里”、《如梦令 题淮山楼》之“后夜松江月满”等等，水之水无止息的运动，让这一轮皎洁的月亮，永远充满了生命的活力。《西江月》“照野瀰瀰”：“可异一溪明月，莫叫踏碎琼瑶”，更是以溪月之有形写月光之无形，又以不妨踏碎月影写惜月、爱月之深情，写得极有神致。可见以水写月之艺术魅力。

《南歌子  感旧》：“明月好风闲处、”《水龙吟  赠赵晦之吹笛侍儿》：“月明风袅”、《减字木兰花》“郑庄好客”：“良夜清风月满楼”、《永遇乐  登燕子楼作》：“明月如霜，好风如水，清景无限”等等，源于《南史 谢譓传》：“不妄交接，门无来宾，有时独醉，日：‘入吾室者，但有澌表风，对吾饮者，唯有明月。’”是以清风之为耳声，衬月光之为目色，皆为造物者之无尽藏，而供文人雅士之无尽用 也。“清风”“明月”，永远是我的知心朋友。

“水”是流动的，“风”也是流动的，“云”还是流动的：这些流动的意象，似乎让我们听到了诗人那永远是鲜活的心的律动。《浣溪沙  春情》之“水连芳草月连云”、《临江仙  送钱穆夫》之“送行淡月微云”、《西江月  中秋和子由》之“月明多被云妨”，云之遮月，正说明书月之最终遮不住也，只不过造成了“淡月朦胧”寻更加美丽的诗的境界。

月光是无形的，捉不住的，从而写不的，担到了诗人的笔下，却以月光照耀下的人“影”、物“影”这些能看得见摸得着的有形的东西去写之，于是“无形”变成了“有形”。“无形而有形生焉”，这“有生于无，实生于虚”的创作妙境，充满了一种“大象无形”的思辨色彩，闪烁着东坡作为“智者”的思想光芒。如《定风波》“雨洗娟娟”；“月和疏影上东墙”，正像他在《书曹希蕴诗》中赞扬曹氏《墨竹》诗“记和小轩岑寂夜，月移疏影上东墙”，那移上了东墙的“竹影”是具象化的，摸得着，看得见了，东坡极为欣赏这灵动的写法，日：“此语尢工”。